Mueblería

Hoy siento los cuencos vacíos de mis manos 

y los huesos de mi espalda sin tronar; 

observo imágenes con un solo ojo

mientras el otro está escondido

entre los cojines de un sillón que no me pertenece.

Una cocina con estantes abiertos 

vasos de agua a medio tomar

lenguas romance perdidas entre los cubiertos

o empolvadas debajo del refrigerador

Y un corazón que arde solo

a fuego lento.